Тони Такитани

Тони Такитани с юных лет привык к одиночеству. Его мать ушла из жизни слишком рано, а отец, музыкант, почти всегда был в разъездах со своим джаз-оркестром, оставляя Тони одного. В школе он увлекался искусством, его работы были точны и детализированы, но в них не хватало жизни. Он привык полагаться на себя и относился к эмоциям с недоверием, считая их чем-то излишним. Позже, найдя себя в технической иллюстрации, Тони знакомится с Эйко, клиенткой, увлеченной модой. Влюбившись, он женится на ней, и его существование наполняется новым смыслом. Он впервые ощущает, что такое страх одиночества, и начинает ценить жизнь по-новому. Однако его беспокоит её страсть к модной одежде. Когда он пытается обсудить с ней необходимость экономии, это приводит к трагедии. Оставшись вдовцом, Тони сидит перед шкафом Эйко, окружённый её любимыми нарядами, которые напоминают ему о её присутствии. В конце концов, он решает дать объявление в газете, надеясь найти женщину, способную заполнить пустоту в его жизни.